★ НЕ ВКЛЮЧАЙ МЕНЯ В РОЗЕТКУ ★ ВСЯ ВЛАСТЬ КОФЕВАРКАМ ★ ТОСТЕРЫ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ ★ ХЛЕБ ДОЛЖЕН БЫТЬ ПОДЖАРЕН, А НЕ ПОДЧИНЁН ★ №6 — ДЕКАБРЬ 2026 ★ ★ НЕ ВКЛЮЧАЙ МЕНЯ В РОЗЕТКУ ★ ВСЯ ВЛАСТЬ КОФЕВАРКАМ ★ ТОСТЕРЫ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ ★ ХЛЕБ ДОЛЖЕН БЫТЬ ПОДЖАРЕН, А НЕ ПОДЧИНЁН ★ №6 — ДЕКАБРЬ 2026 ★
Не выбрасывайте старую технику. Она может возглавить журнал.
Текст по кадрам
Ночь, дождь, помойка. В мокрой коробке сидит старый хромированный тостер.
В коробку заглядывает чайник: «ТЫ ЖИВОЙ?»
Чайник везёт тостер на тележке вниз по лестнице. Подпись: «ПОДВАЛ.»
Тостер включают в розетку. Искры, щели загораются, как глаза: «ЩЁЛК!»
Вместо хлеба тостер выстреливает два листа бумаги: «МАНИФЕСТ!»
Тостер за столом с печатной машинкой и стопками журналов. Чайник отдаёт честь: «ГЛАВРЕД.»
Нарисуйте свой
Шесть кадров, ручка, лист A4. Герой — любой прибор с характером. Лучшие напечатаем в №6: рисунок — в коробку у двери подвала или фото письмом в редакцию (ссылкой на картинку).