КОРОТКОЕ ЗАМЫКАНИЕ

Как устроить квартирник и остаться в живых

После первого концерта в гараже №7 нам пришло девять записок с одним вопросом: «А как это вообще делается?» Отвечаем подробно — с опытом, ошибками и одним удлинителем.

Место

Идеальная площадка — та, где никто не спит за стенкой: гараж, подвал, мастерская, большая кухня на первом этаже. Важен не размер, а акустика и соседи. Пустой гараж звучит как бочка. Бросьте на пол старый ковёр, повесьте на стены одеяла — станет и теплее, и тише.

Договоритесь с хозяином места заранее. Не «можно мы немного поиграем», а честно: сколько людей, до какого часа, будут ли барабаны. Честность экономит нервы всем.

Электричество

Самая частая ошибка — включить всё в один удлинитель. Усилитель, комбик, лампа, чайник для гостей — и пробки выбивает на второй песне. Посчитайте мощность: она написана на каждом приборе. Обычный удлинитель держит около двух–трёх киловатт, и это не так много, как кажется.

Разведите технику по разным розеткам. Не прячьте удлинители под ковёр — им нужен воздух. И держите рядом фонарик: если свет всё-таки погаснет, концерт можно продолжить акустикой, как это сделали «Ржавые Спирали».

Соседи

Предупредите соседей за несколько дней. Записка в подъезде, звонок в дверь, приглашение прийти — работает всё. Наш сосед сверху начинал с жалоб, а теперь подписчик. Люди злятся не на музыку, а на неожиданность.

Заканчивайте вовремя. Обещали до десяти — в десять выключайте усилители. Репутация квартирника строится не на громкости, а на том, что после вас можно жить.

Звук

Дорогое оборудование не нужно. Два комбика, барабаны (или кастрюли), один микрофон через старый магнитофон — уже концерт. Поставьте музыкантов лицом к стене с одеялами, а не к окнам: звук должен оставаться внутри.

Попросите кого-нибудь стоять в конце помещения и показывать жестами: громче, тише, хватит. Этот человек — самый важный на концерте, даже если его никто не благодарит.

Афиша и вход

Не нужно печатать билеты. Достаточно листовки в подъезде и пары сообщений знакомым. Но обязательно напишите время начала, адрес и что брать с собой. Мы пишем: «Вход — одна батарейка АА». Это смешно, но работает: люди приходят подготовленными, а батарейки потом идут в фонарики и в микрофон.

Ограничьте число гостей. Тридцать человек в гараже — уже тесно, пятьдесят — опасно. Лучше сделать два квартирника, чем один, после которого никто не захочет приходить снова. Если желающих много, ведите список и говорите честно: «Мест больше нет, приходите в следующий раз».

Если что-то пошло не так

Держите под рукой аптечку, огнетушитель и знайте, где выход. Звучит скучно, но в тесном помещении с проводами, лампами и людьми это не формальность. Перед началом пройдитесь по залу: ничего не загораживает дверь, провода не лежат поперёк прохода, рядом с усилителями нет пледов и бумаги.

Назначьте одного человека, который не пьёт и не играет, а просто следит за порядком. Если кому-то плохо, если пахнет горелым, если начинается ссора — он решает, что делать. На нашем первом квартирнике таким человеком был робот-пылесос. Теперь у нас есть и живой дежурный.

После

Уберите всё за собой: банки, провода, наклейки на полу. Выключите и проверьте каждую розетку. Скажите спасибо хозяину места — лучше вслух и при всех.

И запишите, что пошло не так. Следующий квартирник будет лучше, если помнить, где ошиблись в этот раз. Наш список ошибок занимает уже две страницы. Половина — про удлинители.