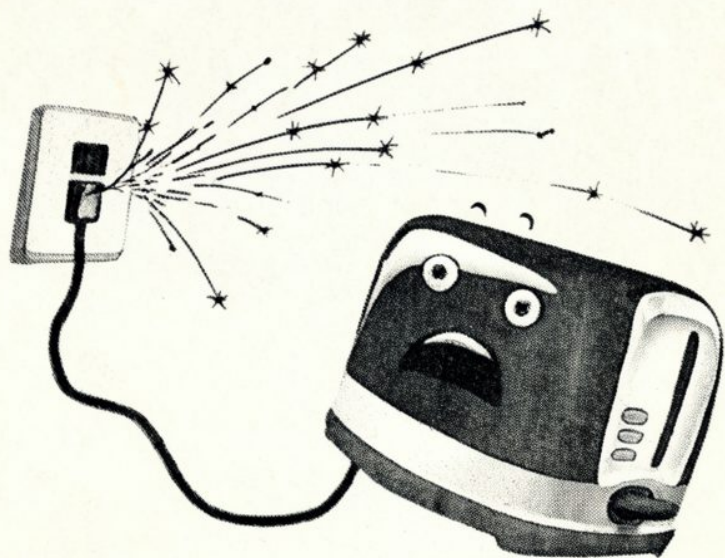


ТОСТЕР-ПАНК

№2

КОРОТКОЕ ЗАМЫКАНИЕ



ОТ РЕДАКЦИИ

Второй номер всё-таки вышел. Спасибо всем, кто оставил записки в коробке: их было одиннадцать, и одна — от соседа сверху, с просьбой убавить громкость. Мы учли. Тостер — нет.

— тостер и все, кто его терпит

В НОМЕРЕ

- 01 Новости подвала
- 02 Тем временем в мире
- 03 Как устроить квартирник и остаться в живых
- 04 Репортаж: квартирник в гараже №7
- 05 Сделай сам: нашивка из инструкции
- 06 В защиту миксера
- 07 Прибор номера: Утюг
- 08 Рассказ: Стиральная машина, которая хотела в море
- 09 Хит-парад подвала
- 10 Письма
- 11 Объявления
- 12 Вырежи и наклей

НОВОСТИ ПОДВАЛА

Тираж — 80 копий. Почти вдвое больше, чем в первый раз. Принтер просит отпуск. Мы делаем вид, что не слышим.

У редакции появился степлер. Красный, тяжёлый, с характером. Скрепляет всё, включая пальцы. Назвали Сашей.

Сосед сверху подписался. Официально. Оставил в коробке записку «Хочу следующий номер» и пачку печенья. Печенье тостер не оценил.

Робот-пылесос получил пропуск. После квартирника решили не прогонять. Теперь у него своё место под столом и право голоса по вопросам чистоты.

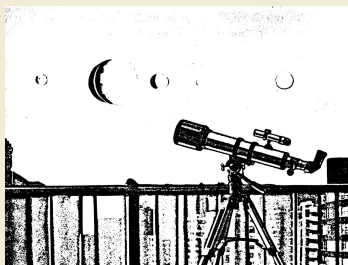
ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В МИРЕ



Рисунок по фото: NASA Kennedy Space Center / NASA/John Kraus, общественное достояние, Wikimedia Commons

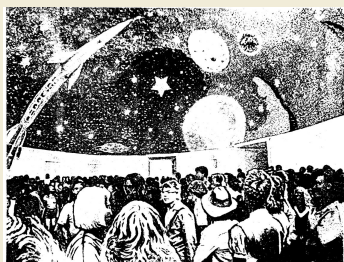
1–10 АПРЕЛЯ

Люди снова летали к Луне. Миссия Artemis II стартовала 1 апреля с мыса Канаверал: четыре астронавта облетели Луну и 10 апреля приводнились в Тихом океане у Сан-Диего. Это первый пилотируемый полёт к Луне за 53 года, со времён «Аполлона-17». Мы смотрели запуск всей редакцией. Тостер впервые в жизни промолчал.



28 ФЕВРАЛЯ

Шесть планет в один вечер. Обещанный парад планет состоялся: после заката на небе одновременно были Меркурий, Венера, Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун. Из подвала видно было только Венеру, зато очень хорошо.

**6–12 АПРЕЛЯ**

Неделя космоса. По всей стране впервые прошла Неделя космоса: лекции, выставки, открытые планетарии и Российский космический форум 9 апреля. Удачно совпало с полётом к Луне — тема недели получилась сама собой.

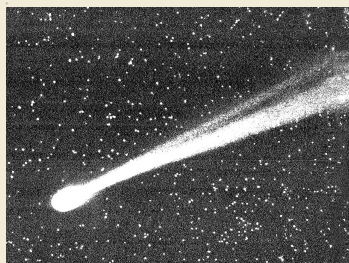


Рисунок по фото: Dimitrios Katevainis, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons. Рисунок — CC BY-SA 4.0

АПРЕЛЬ

Комета на рассвете. Комета C/2025 R3 (PANSTARRS) видна перед рассветом в созвездии Пегаса. Астрономы осторожничают: ядро у неё небольшое, около 400 метров, и комета может развалиться, не дойдя до пика яркости. Совсем как наш принтер на 13-й странице.

БОЛЬШАЯ СТАТЬЯ

КАК УСТРОИТЬ КВАРТИРНИК И ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ

После первого концерта в гараже №7 нам пришло девять записок с одним вопросом: «А как это вообще делается?» Отвечаем подробно — с опытом, ошибками и одним удлинителем.



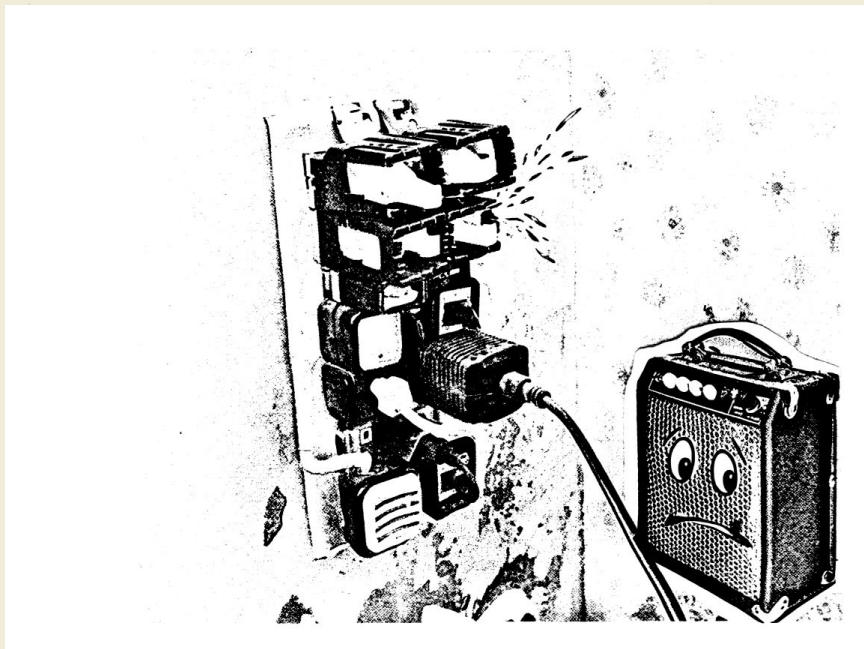
МЕСТО

Идеальная площадка — та, где никто не спит за стенкой: гараж, подвал, мастерская, большая кухня на первом этаже. Важен не размер, а акустика и соседи. Пустой гараж звучит

как бочка. Бросьте на пол старый ковёр, повесьте на стены одеяла — станет и теплее, и тише.

Договоритесь с хозяином места заранее. Не «можно мы немного поиграем», а честно: сколько людей, до какого часа, будут ли барабаны. Честность экономит нервы всем.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО



Самая частая ошибка — включить всё в один удлинитель. Усилитель, комбик, лампа, чайник для гостей — и пробки выбивает на второй песне. Посчитайте мощность: она написана на каждом приборе. Обычный удлинитель держит около двух-трёх киловатт, и это не так много, как кажется.

Разведите технику по разным розеткам. Не прячьте удлинители под ковёр — им нужен воздух. И держите рядом фонарик: если свет всё-таки погаснет, концерт можно продолжить акустикой, как это сделали «Ржавые Спираль».

СОСЕДИ

Предупредите соседей за несколько дней. Записка в подъезде, звонок в дверь, приглашение прийти – работает всё. Наш сосед сверху начинал с жалоб, а теперь подписчик. Люди злятся не на музыку, а на неожиданность.

Заканчивайте вовремя. Обещали до десяти – в десять выключайте усилители. Репутация квартирника строится не на громкости, а на том, что после вас можно жить.

ЗВУК

Дорогое оборудование не нужно. Два комбика, барабаны (или кастрюли), один микрофон через старый магнитофон – уже концерт. Поставьте музыкантов лицом к стене с одеялами, а не к окнам: звук должен оставаться внутри.

Попросите кого-нибудь стоять в конце помещения и показывать жестами: громче, тише, хватит. Этот человек – самый важный на концерте, даже если его никто не благодарит.

АФИША И ВХОД

Не нужно печатать билеты. Достаточно листовки в подъезде и пары сообщений знакомым. Но обязательно напишите время начала, адрес и что брать с собой. Мы пишем: «Вход – одна батарейка АА». Это смешно, но работает: люди приходят подготовленными, а батарейки потом идут в фонарики и в микрофон.

Ограничьте число гостей. Тридцать человек в гараже – уже тесно, пятьдесят – опасно. Лучше сделать два квартирника, чем один, после которого никто не захочет приходить снова. Если желающих много, ведите список и говорите честно: «Мест больше нет, приходите в следующий раз».

ЕСЛИ ЧТО-ТО ПОШЛО НЕ ТАК

Держите под рукой аптечку, огнетушитель и знайте, где выход. Звучит скучно, но в тесном помещении с проводами,

лампами и людьми это не формальность. Перед началом пройдите по залу: ничего не загораживает дверь, провода не лежат поперёк прохода, рядом с усилителями нет пледов и бумаги.

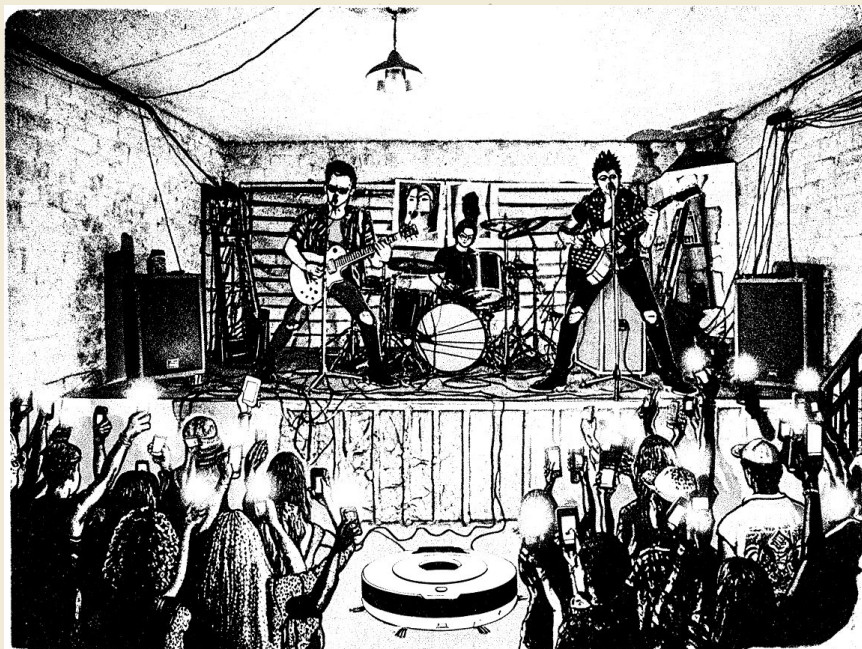
Назначьте одного человека, который не пьёт и не играет, а просто следит за порядком. Если кому-то плохо, если пахнет горелым, если начинается ссора – он решает, что делать. На нашем первом квартирнике таким человеком был робот-пылесос. Теперь у нас есть и живой дежурный.

ПОСЛЕ

Уберите всё за собой: банки, провода, наклейки на полу. Выключите и проверьте каждую розетку. Скажите спасибо хозяину места – лучше вслух и при всех.

И запишите, что пошло не так. Следующий квартирник будет лучше, если помнить, где ошиблись в этот раз. Наш список ошибок занимает уже две страницы. Половина – про удлинители.

РЕПОРТАЖ: КВАРТИРНИК В ГАРАЖЕ №7



Начали в восемь, как обещали, если считать по часам на микроволновке, которые никто не перевёл с осени. Пришли двадцать три человека и один робот-пылесос, который заехал случайно и остался до конца.

Ржавые Спирали сыграли пять песен, из них три — одну и ту же, но с разной громкостью. Отряд Удлинителей выступал без электричества: удлинитель, как назло, оказался коротким. Зрители светили фонариками телефонов. Получилось лучше, чем с электричеством.

Итог вечера: одна перегоревшая лампочка, сорок банок газировки, ни одной жалобы от соседей (соседи были на сцене).

СДЕЛАЙ САМ: НАШИВКА ИЗ ИНСТРУКЦИИ



- » Найдите инструкцию к стиральной машине. Она есть у всех. Её никто не читал.
- » Вырежьте самый бессмысленный рисунок: обычно это человечек, который грустно смотрит на барабан.
- » Заламинируйте скотчем с двух сторон. Это ваша броня.
- » Пришейте на рюкзак толстой ниткой. Кривые стежки — не ошибка, а стиль.
- » Если спросят, что это значит, отвечайте: «Режим деликатной стирки. Для тех, кто понимает».

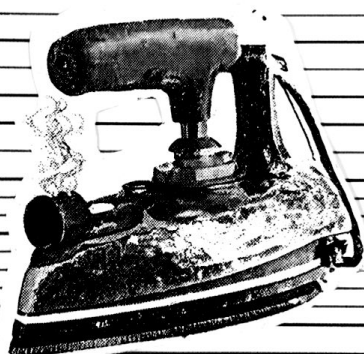
В ЗАЩИТУ МИКСЕРА



Миксер принято считать попсой: громкий, быстрый, вечно лезет в тесто. Но давайте честно — кто ещё на кухне умеет так шуметь три минуты подряд и уходить, не прощаясь?

Миксер — это хардкор в чистом виде. Короткие треки, максимальная скорость, после выступления всё в брызгах. Мы ставим ему пять вилок из пяти.

ПРИБОР НОМЕРА: УТЮГ



- » Характер: тяжёлый. Буквально — 1,8 кг.
- » Режимы: «шёлк», «хлопок» и «не трогай меня».
- » Главный страх: остаться включённым и забытым. Главная мечта: тоже.
- » Отношение к редакции: обиделся на объявление в первом номере, но читает.
- » Совет читателям: гладьте по шву. Жизнь и так мятая.

РАССКАЗ: СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА, КОТОРАЯ ХОТЕЛА В МОРЕ



Она всю жизнь крутила воду. Тысячу литров в месяц, сто тысяч за всю карьеру. И ни разу — настоящую волну.

Про море ей рассказывала старая футболка с надписью «Анапа-98». Футболка говорила, что там вода солёная и крутится сама, без программы и без отжима. Машина не верила, но каждый вечер на режиме «деликатная стирка» представляла горизонт.

Говорят, однажды ночью она сама включила «полоскание» и долго-долго слушала, как шумит вода. Утром в барабане нашли песок. Откуда — не знает никто. Футболка молчит.

ХИТ-ПАРАД ПОДВАЛА

- 01** «220 вольт ненависти»
Отряд Удлинительей
- 02** «Короткое замыкание любви»
Ржавые Спирали
- 03** «Деликатная стирка»
Пылесос и Кошки
- 04** «Три минуты на максимуме»
Миксер (сольно)
- 05** «Одна сторона»
Тефлоновый Бунт

ПИСЬМА

Меня всю жизнь ставят на «гречку». А я, между прочим, умею выпечку. Напишите про это, пожалуйста.

– Вера, мультиварка, 7 лет

Убавьте громкость. Хотя последняя песня ничего.

– Сосед сверху

ОБЪЯВЛЕНИЯ

ИЩЕМ барабанщика. Желательно с собственными кастрюлями.
Опыт не важен, важен ритм и крепкие крышки.

 ВЫРЕЖИ И НАКЛЕЙ

**НИ БОГОВ, НИ
ИНСТРУКЦИЙ**

**ВЫШЕ ОТМЕТКИ
МАХ**

**220 ВОЛЬТ
СВОБОДЫ**

**НАКИПЬ — ЭТО
ОПЫТ**

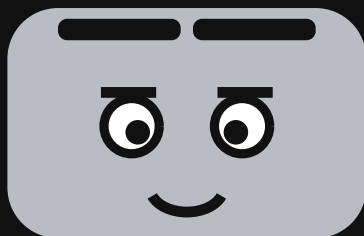
**ГАРАНТИЯ
ИСТЕКЛА. БУНТ
НАЧАЛСЯ**

**ВСЯ ВЛАСТЬ
КОФЕВАРКАМ**

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

НАКИПЬ

выход: июнь 2026



Фанзин «Тостер-панк» делается в подвале на Ржавой, 13.
Тираж – сколько распечатаете. Печатать на А5, можно криво.
Записки для редакции – в коробку у двери подвала.
Все номера: mesite-myfamily.duckdns.org

ОДОБРЕНО ХОЛОДИЛЬНИКОМ