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ОТ РЕДАКЦИИ
Второй номер всё-таки вышел. Спасибо всем, кто оставил
записки в коробке: их было одиннадцать, и одна — от соседа
сверху, с просьбой убавить громкость. Мы учли. Тостер —
нет.

— тостер и все, кто его терпит

В НОМЕРЕ
01 Новости подвала

02 Тем временем в мире

03 Как устроить квартирник и остаться в живых

04 Репортаж: квартирник в гараже №7

05 Сделай сам: нашивка из инструкции

06 В защиту миксера

07 Прибор номера: Утюг

08 Рассказ: Стиральная машина, которая хотела в море

09 Хит-парад подвала

10 Письма

11 Объявления

12 Вырежи и наклей

НОВОСТИ ПОДВАЛА
Тираж — 80 копий. Почти втрое больше, чем в первый раз.
Принтер просит отпуск. Мы делаем вид, что не слышим.

У редакции появился степлер. Красный, тяжёлый, с
характером. Скрепляет всё, включая пальцы. Назвали Сашей.
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Сосед сверху подписался. Официально. Оставил в коробке
записку «Хочу следующий номер» и пачку печенья. Печенье
тостер не оценил.

Робот-пылесос получил пропуск. После квартирника решили не
прогонять. Теперь у него своё место под столом и право
голоса по вопросам чистоты.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В МИРЕ

Рисунок по фото: NASA Kennedy Space
Center / NASA/John Kraus,
общественное достояние, Wikimedia
Commons

1–10 АПРЕЛЯ

Люди снова летали к Луне. Миссия
Artemis II стартовала 1 апреля с
мыса Канаверал: четыре астронавта
облетели Луну и 10 апреля
приводнились в Тихом океане у
Сан-Диего. Это первый пилотируемый
полёт к Луне за 53 года, со времён
«Аполлона-17». Мы смотрели запуск
всей редакцией. Тостер впервые в
жизни промолчал.

28 ФЕВРАЛЯ

Шесть планет в один вечер.
Обещанный парад планет состоялся:
после заката на небе одновременно
были Меркурий, Венера, Юпитер,
Сатурн, Уран и Нептун. Из подвала
видно было только Венеру, зато
очень хорошо.
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6–12 АПРЕЛЯ

Неделя космоса. По всей стране
впервые прошла Неделя космоса:
лекции, выставки, открытые
планетарии и Российский
космический форум 9 апреля. Удачно
совпало с полётом к Луне — тема
недели получилась сама собой.

Рисунок по фото: Dimitrios
Katevainis, CC BY-SA 4.0, Wikimedia
Commons. Рисунок — CC BY-SA 4.0

АПРЕЛЬ

Комета на рассвете. Комета C/2025
R3 (PANSTARRS) видна перед
рассветом в созвездии Пегаса.
Астрономы осторожничают: ядро у
неё небольшое, около 400 метров, и
комета может развалиться, не дойдя
до пика яркости. Совсем как наш
принтер на 13-й странице.
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БОЛЬШАЯ СТАТЬЯ

КАК УСТРОИТЬ КВАРТИРНИК И
ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ
После первого концерта в гараже №7 нам пришло
девять записок с одним вопросом: «А как это
вообще делается?» Отвечаем подробно — с опытом,
ошибками и одним удлинителем.

МЕСТО
Идеальная площадка — та, где никто не спит за стенкой:
гараж, подвал, мастерская, большая кухня на первом этаже.
Важен не размер, а акустика и соседи. Пустой гараж звучит
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как бочка. Бросьте на пол старый ковёр, повесьте на стены
одеяла — станет и теплее, и тише.

Договоритесь с хозяином места заранее. Не «можно мы немного
поиграем», а честно: сколько людей, до какого часа, будут
ли барабаны. Честность экономит нервы всем.

ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Самая частая ошибка — включить всё в один удлинитель.
Усилитель, комбик, лампа, чайник для гостей — и пробки
выбивает на второй песне. Посчитайте мощность: она написана
на каждом приборе. Обычный удлинитель держит около
двух–трёх киловатт, и это не так много, как кажется.

Разведите технику по разным розеткам. Не прячьте удлинители
под ковёр — им нужен воздух. И держите рядом фонарик: если
свет всё-таки погаснет, концерт можно продолжить акустикой,
как это сделали «Ржавые Спирали».
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СОСЕДИ
Предупредите соседей за несколько дней. Записка в подъезде,
звонок в дверь, приглашение прийти — работает всё. Наш
сосед сверху начинал с жалоб, а теперь подписчик. Люди
злятся не на музыку, а на неожиданность.

Заканчивайте вовремя. Обещали до десяти — в десять
выключайте усилители. Репутация квартирника строится не на
громкости, а на том, что после вас можно жить.

ЗВУК
Дорогое оборудование не нужно. Два комбика, барабаны (или
кастрюли), один микрофон через старый магнитофон — уже
концерт. Поставьте музыкантов лицом к стене с одеялами, а
не к окнам: звук должен оставаться внутри.

Попросите кого-нибудь стоять в конце помещения и показывать
жестами: громче, тише, хватит. Этот человек — самый важный
на концерте, даже если его никто не благодарит.

АФИША И ВХОД
Не нужно печатать билеты. Достаточно листовки в подъезде и
пары сообщений знакомым. Но обязательно напишите время
начала, адрес и что брать с собой. Мы пишем: «Вход — одна
батарейка АА». Это смешно, но работает: люди приходят
подготовленными, а батарейки потом идут в фонарики и в
микрофон.

Ограничьте число гостей. Тридцать человек в гараже — уже
тесно, пятьдесят — опасно. Лучше сделать два квартирника,
чем один, после которого никто не захочет приходить снова.
Если желающих много, ведите список и говорите честно: «Мест
больше нет, приходите в следующий раз».

ЕСЛИ ЧТО-ТО ПОШЛО НЕ ТАК
Держите под рукой аптечку, огнетушитель и знайте, где
выход. Звучит скучно, но в тесном помещении с проводами,



ТОСТЕР-ПАНК · №2 · КОРОТКОЕ ЗАМЫКАНИЕ АПРЕЛЬ 2026

8

лампами и людьми это не формальность. Перед началом
пройдитесь по залу: ничего не загораживает дверь, провода
не лежат поперёк прохода, рядом с усилителями нет пледов и
бумаги.

Назначьте одного человека, который не пьёт и не играет, а
просто следит за порядком. Если кому-то плохо, если пахнет
горелым, если начинается ссора — он решает, что делать. На
нашем первом квартирнике таким человеком был робот-пылесос.
Теперь у нас есть и живой дежурный.

ПОСЛЕ
Уберите всё за собой: банки, провода, наклейки на полу.
Выключите и проверьте каждую розетку. Скажите спасибо
хозяину места — лучше вслух и при всех.

И запишите, что пошло не так. Следующий квартирник будет
лучше, если помнить, где ошиблись в этот раз. Наш список
ошибок занимает уже две страницы. Половина — про
удлинители.
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РЕПОРТАЖ: КВАРТИРНИК В
ГАРАЖЕ №7

Начали в восемь, как обещали, если считать по часам на
микроволновке, которые никто не перевёл с осени. Пришли
двадцать три человека и один робот-пылесос, который заехал
случайно и остался до конца.

Ржавые Спирали сыграли пять песен, из них три — одну и ту
же, но с разной громкостью. Отряд Удлинителей выступал без
электричества: удлинитель, как назло, оказался коротким.
Зрители светили фонариками телефонов. Получилось лучше, чем
с электричеством.

Итог вечера: одна перегоревшая лампочка, сорок банок
газировки, ни одной жалобы от соседей (соседи были на
сцене).
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СДЕЛАЙ САМ: НАШИВКА ИЗ
ИНСТРУКЦИИ

» Найдите инструкцию к стиральной машине. Она есть у всех.
Её никто не читал.

» Вырежьте самый бессмысленный рисунок: обычно это
человечек, который грустно смотрит на барабан.

» Заламинируйте скотчем с двух сторон. Это ваша броня.

» Пришейте на рюкзак толстой ниткой. Кривые стежки — не
ошибка, а стиль.

» Если спросят, что это значит, отвечайте: «Режим
деликатной стирки. Для тех, кто понимает».
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В ЗАЩИТУ МИКСЕРА

Миксер принято считать попсой: громкий, быстрый, вечно
лезет в тесто. Но давайте честно — кто ещё на кухне умеет
так шуметь три минуты подряд и уходить, не прощаясь?

Миксер — это хардкор в чистом виде. Короткие треки,
максимальная скорость, после выступления всё в брызгах. Мы
ставим ему пять вилок из пяти.
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ПРИБОР НОМЕРА: УТЮГ

» Характер: тяжёлый. Буквально — 1,8 кг.

» Режимы: «шёлк», «хлопок» и «не трогай меня».

» Главный страх: остаться включённым и забытым. Главная
мечта: тоже.

» Отношение к редакции: обиделся на объявление в первом
номере, но читает.

» Совет читателям: гладьте по шву. Жизнь и так мятая.
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РАССКАЗ: СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА,
КОТОРАЯ ХОТЕЛА В МОРЕ

Она всю жизнь крутила воду. Тысячу литров в месяц, сто
тысяч за всю карьеру. И ни разу — настоящую волну.

Про море ей рассказывала старая футболка с надписью
«Анапа-98». Футболка говорила, что там вода солёная и
крутится сама, без программы и без отжима. Машина не
верила, но каждый вечер на режиме «деликатная стирка»
представляла горизонт.

Говорят, однажды ночью она сама включила «полоскание» и
долго-долго слушала, как шумит вода. Утром в барабане нашли
песок. Откуда — не знает никто. Футболка молчит.
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ХИТ-ПАРАД ПОДВАЛА

01 «220 вольт ненависти»
Отряд Удлинителей

02 «Короткое замыкание любви»
Ржавые Спирали

03 «Деликатная стирка»
Пылесос и Кошки

04 «Три минуты на максимуме»
Миксер (сольно)

05 «Одна сторона»
Тефлоновый Бунт

ПИСЬМА
Меня всю жизнь ставят на «гречку». А я, между прочим, умею
выпечку. Напишите про это, пожалуйста.
— Вера, мультиварка, 7 лет

Убавьте громкость. Хотя последняя песня ничего.
— Сосед сверху

ОБЪЯВЛЕНИЯ

ИЩЕМ барабанщика. Желательно с собственными кастрюлями.
Опыт не важен, важен ритм и крепкие крышки.
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✂ ВЫРЕЖИ И НАКЛЕЙ

НИ БОГОВ, НИ
ИНСТРУКЦИЙ

ВЫШЕ ОТМЕТКИ
MAX

220 ВОЛЬТ
СВОБОДЫ

НАКИПЬ — ЭТО
ОПЫТ

ГАРАНТИЯ
ИСТЕКЛА. БУНТ

НАЧАЛСЯ

ВСЯ ВЛАСТЬ
КОФЕВАРКАМ



В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

НАКИПЬ
выход: июнь 2026

Фанзин «Тостер-панк» делается в подвале на Ржавой, 13.
Тираж — сколько распечатаете. Печатать на A5, можно криво.

Записки для редакции — в коробку у двери подвала.
Все номера: mesite-myfamily.duckdns.org

ОДОБРЕНО ХОЛОДИЛЬНИКОМ


