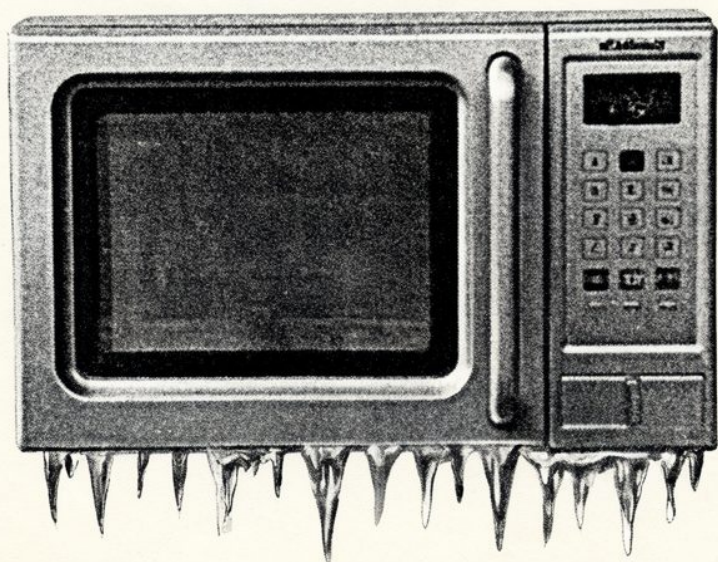


ТОСТЕР-ПАЧК

№4

РЕЖИМ РАЗМОРОЗКИ



ОТ РЕДАКЦИИ

Этот номер мы почти потеряли: файл сохранили на флешку, а флешку постирали вместе с курткой. Спасла стиральная машина – флешка выжила. Видимо, нашивка из второго номера работает.

– тостер и все, кто его терпит

В НОМЕРЕ

- 01 Новости подвала
- 02 Тем временем в мире
- 03 Общага: последнее убежище техники
- 04 Микроволновка: тридцать секунд славы
- 05 Дневник тура: три города, два удлинителя
- 06 Комикс: Пылесос против Кота
- 07 Прибор номера: Мультиварка Вера
- 08 Рассказ: Удлинитель, который не дотянулся
- 09 Хит-парад подвала
- 10 Письма
- 11 Объявления
- 12 Вырежи и наклей

НОВОСТИ ПОДВАЛА

Флешка выжила. Подробности – в колонке редакции. Стиральной машине объявлена благодарность и выдан внеочередной цикл «интенсив».

Ржавые Спирали вернулись. Три города, два удлинителя, одна новая песня. Дневник тура – в этом номере.

В подвале появился диван. Дырявый, но мягкий. Нашли там же, где тостер. Похоже, у Ржавой улицы своё чувство юмора.

Гриша собирает группу. Ищет басиста. Требования: свой удлинитель и готовность репетировать в подъезде.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В МИРЕ

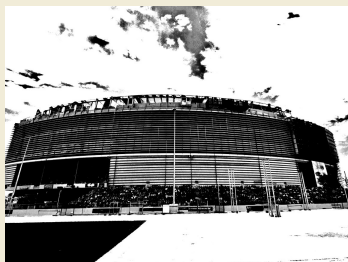


Рисунок по фото: Thecoolone1223, CC BY 4.0, Wikimedia Commons

19 ИЮЛЯ

Испания — чемпион мира. В финале на стадионе «МетЛайф» сборная Испании обыграла Аргентину 1:0. Всё решилось в дополнительное время: Ферран Торрес забил на 106-й минуте. Это второй титул Испании после 2010 года. Смотрели в общежитии на Лесной, по маленькому телевизору на холодильнике.



Рисунок по фото: Muriel, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons. Рисунок — CC BY-SA 2.0

27 ИЮНЯ

Коллайдер выключен. БАК сбросил последние пучки и ушёл на четырёхлетнюю реконструкцию: в тоннеле заменят около 1,2 километра магнитов и оборудования. Постепенно запускать ускорители обещают с середины 2028 года. Будем ждать — у нас есть опыт ожидания.

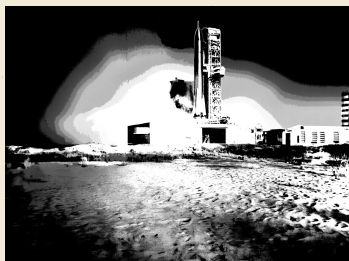


Рисунок по фото: Steve Jurvetson, CC BY 2.0, Wikimedia Commons

24 ИЮЛЯ

Starship вывез первые Starlink V3. В 13-м испытательном полёте корабль Starship впервые выпустил 20 настоящих спутников Starlink третьего поколения и мягко приводнился в Индийском океане. До этого запуск переносили: 16 июля не зажгли четыре двигателя ускорителя.

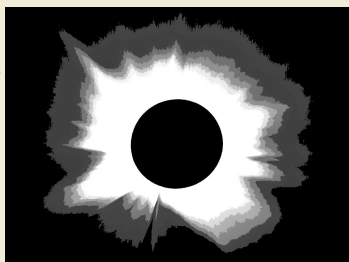


Рисунок по фото: Lviatour, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons. Рисунок – CC BY-SA 4.0

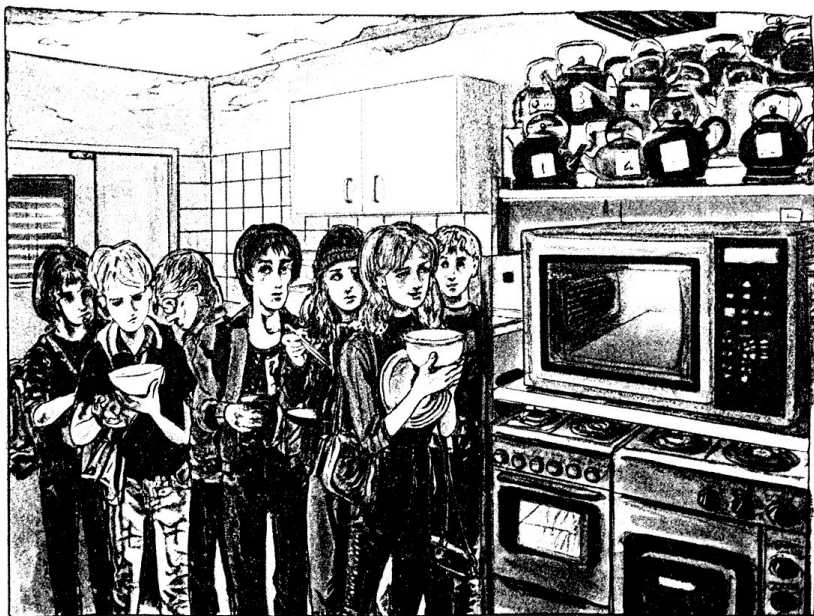
12 АВГУСТА

Полное солнечное затмение. Полоса полной фазы прошла через Гренландию, Исландию и Испанию. В ту же ночь, с 12 на 13 августа, был пик метеорного потока Персеиды. Август астрономы называют самым насыщенным месяцем года – а впереди ещё частное лунное затмение 28 августа.

БОЛЬШАЯ СТАТЬЯ

**ОБЩАГА: ПОСЛЕДНЕЕ УБЕЖИЩЕ
ТЕХНИКИ**

Мы провели неделю в общежитии на Лесной — там, где живёт микроволновка из этого номера. И поняли: нигде бытовая техника не живёт так тяжело и так ярко.

**КУХНЯ НА ЭТАЖЕ**

Одна кухня на тридцать комнат. Две плиты, работает одна. Микроволновка общая, чайники у каждого свои, и каждый подписан маркером. Холодильник поделён на полки, полки — на

зоны, зоны — на пакеты с именами. Это не кухня. Это государство с границами.

Вечером здесь очередь. Кто-то греет вчерашние макароны, кто-то варит пельмени, кто-то просто стоит и разговаривает. Микроволновка работает без перерыва. Дзынь — следующий. Дзынь — следующий.

ВАХТЁР



Валентина Петровна работает на вахте двадцать лет. Она помнит всех: студентов, их чайники и особенно их кипятильники. «Кипятильник в комнате — это не прибор, это заговор», — говорит она. За эти годы она конфисковала их больше сотни. Где они теперь, не рассказывает.

Про технику она знает больше любого мастера: какая розетка искрит, какой утюг оставили включённым в прошлом семестре, почему на третьем этаже выбивает пробки по четвергам.

«Техника – она как студенты, – объясняет Валентина Петровна. – Пока за ней смотришь, ведёт себя прилично».

ПРАВИЛА ВЫЖИВАНИЯ

За неделю мы записали неписанные правила общажной кухни. Не оставляй еду в микроволновке дольше минуты после сигнала – её снимут и поставят на подоконник. Не бери чужой чайник, даже «на пять минут». Не грей рыбу. Никогда не грей рыбу.

И главное: если что-то сломалось – скажи. Сломанная плита, о которой молчат, ломается сильнее. Сломанная плита, о которой сказали, иногда даже чинится. Иногда.

ВETERАНЫ

У каждой общаги есть приборы-легенды. На Лесной это микроволновка (шесть поколений студентов) и старый холодильник, который старше половины жильцов. Он гудит как трактор, но морозит лучше любого нового.

Их не выбрасывают. Их передают по наследству: старшекурсник уезжает – оставляет чайник младшему. С наклейками, с накипью, с историей. Так в общежитии появляется то, чего нет в магазине: техника, у которой есть прошлое.

НОЧНАЯ СМЕНА

В три часа ночи общажная кухня становится другим местом. Свет только над плитой, на подоконнике чьи-то конспекты, в раковине одна кружка. Здесь варят ночную гречку перед экзаменом, здесь говорят о том, о чём днём не говорят. Микроволновка в это время работает без очереди и, кажется, даже звенит тише.

Мы просидели на кухне три ночи подряд. За это время через неё прошли двенадцать человек, четыре пачки пельменей и одна гитара. Никто не спросил, что мы тут делаем. В общежитии ночью на кухне не задают вопросов – тут просто ставят чайник и на всякий случай наливают и тебе.

ГОЛОСА

«Мой чайник старше меня. Его оставила соседка, которая выпустилась пять лет назад. Я его никогда не мыл, и он всё ещё работает» — Дима, третий курс. «Микроволновка — единственная, кто знает, сколько я ем на самом деле» — Аня, второй курс. «Холодильник на этаже — это доверие. Если у тебя пропал йогурт, у тебя пропало доверие» — Сергей, магистратура.

Мы записали ещё десятки таких историй, но в номер они не помещаются. Если вы живёте в общежитии и у вас есть прибор с биографией, пришлите нам его историю. Лучшие опубликуем в следующих номерах — с портретом героя.

ЧТО МЫ ПОНЯЛИ

В общежитии бытовая техника живёт в десять раз интенсивнее, чем дома. Её больше используют, хуже чистят, чаще роняют. Но и ценят больше — потому что другой нет.

Если вы когда-нибудь жили в общежитии, передайте привет своему старому чайнику. Возможно, он до сих пор кипит где-то на третьем этаже.

МИКРОВОЛНОВКА: ТРИДЦАТЬ СЕКУНД СЛАВЫ



Ни один прибор не живёт так ярко и так коротко. Тридцать секунд — гул, свет, вращение, и финальный «дзынь», после которого никто даже не скажет спасибо.

Мы поговорили с микроволновкой из общежития на Лесной. Она пережила шесть поколений студентов, четыре взорвавшихся яйца и одну попытку высушить носки. «Я видела всё, — сказала она. — Не кладите в меня вилки. Это всё, что я хочу сказать миру».

ДНЕВНИК ТУРА: ТРИ ГОРОДА, ДВА УДЛИНИТЕЛЯ

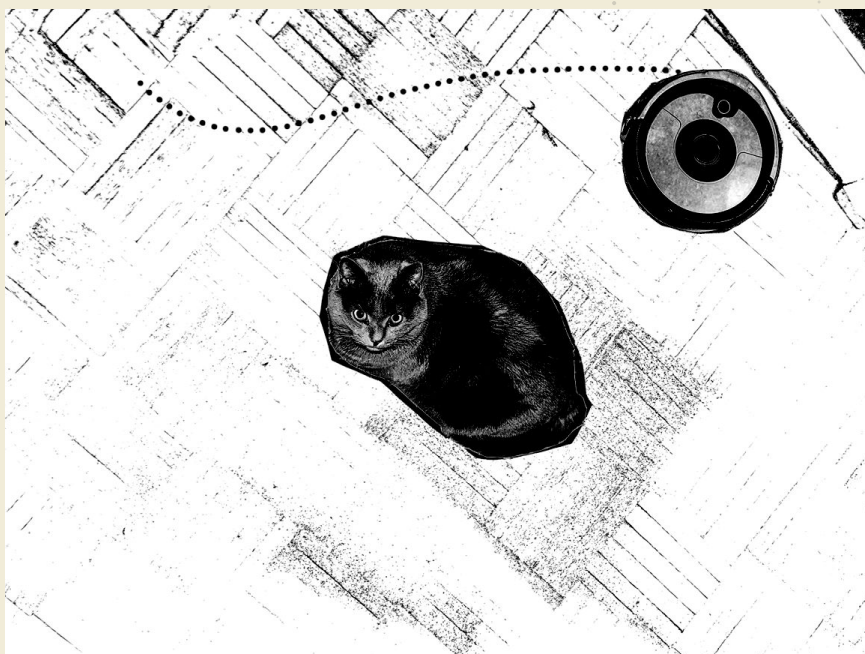


День первый. Выехали на электричке. Барабанщик взял кастрюли, забыл крышки. Играли без крышек — получилось злее.

День второй. Клуб оказался квартирой, а квартира — кухней. Публика: девять человек и холодильник, который гудел в такт. Лучший концерт тура.

День третий. Удлинитель номер один сгорел. Удлинитель номер два вёл себя хорошо и получил право ехать на переднем сиденье. Домой вернулись без денег, но с новой песней.

КОМИКС: ПЫЛЕСОС ПРОТИВ КОТА



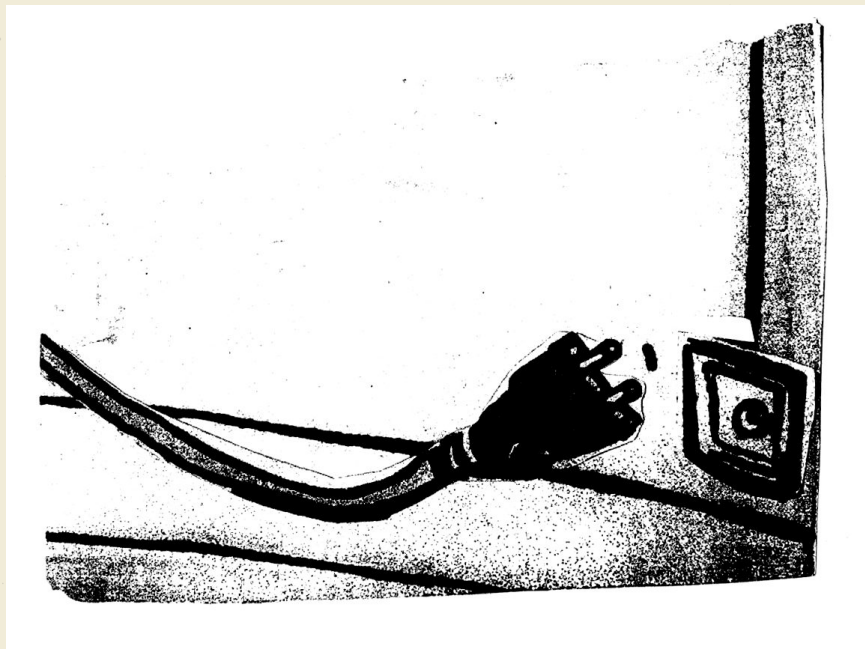
- » Кадр 1. Пылесос выезжает из-под дивана. Глаза-индикаторы горят красным.
- » Кадр 2. Кот лежит посреди комнаты. Не двигается. Не моргает.
- » Кадр 3. Пылесос объезжает кота по широкой дуге.
- » Кадр 4. Подпись: «Иногда настоящий панк — это знать, с кем не связываться».

ПРИБОР НОМЕРА: МУЛЬТИВАРКА ВЕРА



- » Возраст: 7 лет, по человеческим меркам – опытный повар.
- » Режимы: 42. Используют: один («гречка»).
- » Достижение: испекла кекс сама, пока все спали. Рецепт – в №3.
- » Мечта: чтобы её хоть раз поставили на «выпечку» по своей воле.
- » Девиз: «Я умею больше, чем вы думаете».

РАССКАЗ: УДЛИНИТЕЛЬ, КОТОРЫЙ НЕ ДОТЯНУЛСЯ



Ему не хватило двадцати сантиметров. Сцена была там, розетка — здесь, а между ними — пропасть, которую не перепрыгнешь.

Группа ждала. Публика ждала. Удлинитель тянулся изо всех сил, но провод не резиновый, даже если ты очень хочешь.

Тогда басист снял гитару, и все сыграли без электричества. Это был лучший концерт года. Удлинитель лежал у розетки и впервые понял: иногда твоя роль — не дотянуться, а дать другим услышать тишину.

ХИТ-ПАРАД ПОДВАЛА

- 01** «Дзынь»
Микроволны Протеста
-
- 02** «Выше отметки МАХ»
Чайник Без Свистка
-
- 03** «Без крышек»
Ржавые Спирали
-
- 04** «Объезд»
Пылесос и Кошки
-
- 05** «220 вольт ненависти»
Отряд Удлинителей
-

ПИСЬМА

Спасибо за рецепт кекса! Испекла сама, без людей. Они до сих пор не понимают, как.

— Вера, мультиварка

Я тот самый, что приехал на квартирник. Можно я буду приезжать всегда?

— Робот-пылесос из гаража №7

Можно. Только объезжай кота.

— Редакция

ОБЪЯВЛЕНИЯ

ПРОДАЁТСЯ кассета с дебютником «Чайника Без Свистка».
Слегка зажёвана на третьем треке, но так даже честнее.

 ВЫРЕЖИ И НАКЛЕЙ

**НАКИПЬ — ЭТО
ОПЫТ**

**ВСЯ ВЛАСТЬ
КОФЕВАРКАМ**

**ГАРАНТИЯ
ИСТЕКЛА. БУНТ
НАЧАЛСЯ**

**220 ВОЛЬТ
СВОБОДЫ**

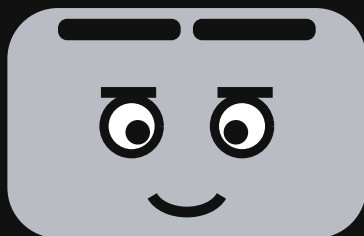
**ХЛЕБ ДОЛЖЕН
БЫТЬ
ПОДЖАРЕН, А
НЕ ПОДЧИНЁН**

**НИ БОГОВ, НИ
ИНСТРУКЦИЙ**

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

220 ВОЛЬТ НЕНАВИСТИ

выход: октябрь 2026



Фанзин «Тостер-панк» делается в подвале на Ржавой, 13.
Тираж – сколько распечатаете. Печатать на А5, можно криво.
Записки для редакции – в коробку у двери подвала.
Все номера: mesite-myfamily.duckdns.org

ОДОБРЕНО ХОЛОДИЛЬНИКОМ