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ОТ РЕДАКЦИИ
Этот номер мы почти потеряли: файл сохранили на флешку, а
флешку постирали вместе с курткой. Спасла стиральная машина
— флешка выжила. Видимо, нашивка из второго номера
работает.

— тостер и все, кто его терпит

В НОМЕРЕ
01 Новости подвала

02 Тем временем в мире

03 Общага: последнее убежище техники

04 Микроволновка: тридцать секунд славы

05 Дневник тура: три города, два удлинителя

06 Комикс: Пылесос против Кота

07 Прибор номера: Мультиварка Вера

08 Рассказ: Удлинитель, который не дотянулся

09 Хит-парад подвала

10 Письма

11 Объявления

12 Вырежи и наклей

НОВОСТИ ПОДВАЛА
Флешка выжила. Подробности — в колонке редакции. Стиральной
машине объявлена благодарность и выдан внеочередной цикл
«интенсив».

Ржавые Спирали вернулись. Три города, два удлинителя, одна
новая песня. Дневник тура — в этом номере.
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В подвале появился диван. Дырявый, но мягкий. Нашли там же,
где тостер. Похоже, у Ржавой улицы своё чувство юмора.

Гриша собирает группу. Ищет басиста. Требования: свой
удлинитель и готовность репетировать в подъезде.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В МИРЕ

Рисунок по фото: Thecoolone1223, CC
BY 4.0, Wikimedia Commons

19 ИЮЛЯ

Испания — чемпион мира. В финале
на стадионе «МетЛайф» сборная
Испании обыграла Аргентину 1:0.
Всё решилось в дополнительное
время: Ферран Торрес забил на
106-й минуте. Это второй титул
Испании после 2010 года. Смотрели
в общаге на Лесной, по маленькому
телевизору на холодильнике.

Рисунок по фото: Muriel, CC BY-SA
2.0, Wikimedia Commons. Рисунок — CC
BY-SA 2.0

27 ИЮНЯ

Коллайдер выключен. БАК сбросил
последние пучки и ушёл на
четырёхлетнюю реконструкцию: в
тоннеле заменят около 1,2
километра магнитов и оборудования.
Постепенно запускать ускорители
обещают с середины 2028 года.
Будем ждать — у нас есть опыт
ожидания.
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Рисунок по фото: Steve Jurvetson, CC
BY 2.0, Wikimedia Commons

24 ИЮЛЯ

Starship вывез первые Starlink V3.
В 13-м испытательном полёте
корабль Starship впервые выпустил
20 настоящих спутников Starlink
третьего поколения и мягко
приводнился в Индийском океане. До
этого запуск переносили: 16 июля
не зажглись четыре двигателя
ускорителя.

Рисунок по фото: Lviatour, CC BY-SA
4.0, Wikimedia Commons. Рисунок — CC
BY-SA 4.0

12 АВГУСТА

Полное солнечное затмение. Полоса
полной фазы прошла через
Гренландию, Исландию и Испанию. В
ту же ночь, с 12 на 13 августа,
был пик метеорного потока
Персеиды. Август астрономы
называют самым насыщенным месяцем
года — а впереди ещё частное
лунное затмение 28 августа.
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БОЛЬШАЯ СТАТЬЯ

ОБЩАГА: ПОСЛЕДНЕЕ УБЕЖИЩЕ
ТЕХНИКИ
Мы провели неделю в общежитии на Лесной — там,
где живёт микроволновка из этого номера. И
поняли: нигде бытовая техника не живёт так
тяжело и так ярко.

КУХНЯ НА ЭТАЖЕ
Одна кухня на тридцать комнат. Две плиты, работает одна.
Микроволновка общая, чайники у каждого свои, и каждый
подписан маркером. Холодильник поделён на полки, полки — на
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зоны, зоны — на пакеты с именами. Это не кухня. Это
государство с границами.

Вечером здесь очередь. Кто-то греет вчерашние макароны,
кто-то варит пельмени, кто-то просто стоит и разговаривает.
Микроволновка работает без перерыва. Дзынь — следующий.
Дзынь — следующий.

ВАХТЁР

Валентина Петровна работает на вахте двадцать лет. Она
помнит всех: студентов, их чайники и особенно их
кипятильники. «Кипятильник в комнате — это не прибор, это
заговор», — говорит она. За эти годы она конфисковала их
больше сотни. Где они теперь, не рассказывает.

Про технику она знает больше любого мастера: какая розетка
искрит, какой утюг оставили включённым в прошлом семестре,
почему на третьем этаже выбивает пробки по четвергам.
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«Техника — она как студенты, — объясняет Валентина
Петровна. — Пока за ней смотришь, ведёт себя прилично».

ПРАВИЛА ВЫЖИВАНИЯ
За неделю мы записали неписаные правила общажной кухни. Не
оставляй еду в микроволновке дольше минуты после сигнала —
её снимут и поставят на подоконник. Не бери чужой чайник,
даже «на пять минут». Не грей рыбу. Никогда не грей рыбу.

И главное: если что-то сломалось — скажи. Сломанная плита,
о которой молчат, ломается сильнее. Сломанная плита, о
которой сказали, иногда даже чинится. Иногда.

ВЕТЕРАНЫ
У каждой общаги есть приборы-легенды. На Лесной это
микроволновка (шесть поколений студентов) и старый
холодильник, который старше половины жильцов. Он гудит как
трактор, но морозит лучше любого нового.

Их не выбрасывают. Их передают по наследству: старшекурсник
уезжает — оставляет чайник младшему. С наклейками, с
накипью, с историей. Так в общаге появляется то, чего нет в
магазине: техника, у которой есть прошлое.

НОЧНАЯ СМЕНА
В три часа ночи общажная кухня становится другим местом.
Свет только над плитой, на подоконнике чьи-то конспекты, в
раковине одна кружка. Здесь варят ночную гречку перед
экзаменом, здесь говорят о том, о чём днём не говорят.
Микроволновка в это время работает без очереди и, кажется,
даже звенит тише.

Мы просидели на кухне три ночи подряд. За это время через
неё прошли двенадцать человек, четыре пачки пельменей и
одна гитара. Никто не спросил, что мы тут делаем. В общаге
ночью на кухне не задают вопросов — тут просто ставят
чайник и на всякий случай наливают и тебе.
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ГОЛОСА
«Мой чайник старше меня. Его оставила соседка, которая
выпустилась пять лет назад. Я его никогда не мыл, и он всё
ещё работает» — Дима, третий курс. «Микроволновка —
единственная, кто знает, сколько я ем на самом деле» — Аня,
второй курс. «Холодильник на этаже — это доверие. Если у
тебя пропал йогурт, у тебя пропало доверие» — Сергей,
магистратура.

Мы записали ещё десятки таких историй, но в номер они не
помещаются. Если вы живёте в общаге и у вас есть прибор с
биографией, пришлите нам его историю. Лучшие опубликуем в
следующих номерах — с портретом героя.

ЧТО МЫ ПОНЯЛИ
В общаге бытовая техника живёт в десять раз интенсивнее,
чем дома. Её больше используют, хуже чистят, чаще роняют.
Но и ценят больше — потому что другой нет.

Если вы когда-нибудь жили в общежитии, передайте привет
своему старому чайнику. Возможно, он до сих пор кипит
где-то на третьем этаже.
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МИКРОВОЛНОВКА: ТРИДЦАТЬ
СЕКУНД СЛАВЫ

Ни один прибор не живёт так ярко и так коротко. Тридцать
секунд — гул, свет, вращение, и финальный «дзынь», после
которого никто даже не скажет спасибо.

Мы поговорили с микроволновкой из общежития на Лесной. Она
пережила шесть поколений студентов, четыре взорвавшихся
яйца и одну попытку высушить носки. «Я видела всё, —
сказала она. — Не кладите в меня вилки. Это всё, что я хочу
сказать миру».
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ДНЕВНИК ТУРА: ТРИ ГОРОДА, ДВА
УДЛИНИТЕЛЯ

День первый. Выехали на электричке. Барабанщик взял
кастрюли, забыл крышки. Играли без крышек — получилось
злее.

День второй. Клуб оказался квартирой, а квартира — кухней.
Публика: девять человек и холодильник, который гудел в
такт. Лучший концерт тура.

День третий. Удлинитель номер один сгорел. Удлинитель номер
два вёл себя хорошо и получил право ехать на переднем
сиденье. Домой вернулись без денег, но с новой песней.
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КОМИКС: ПЫЛЕСОС ПРОТИВ КОТА

» Кадр 1. Пылесос выезжает из-под дивана. Глаза-индикаторы
горят красным.

» Кадр 2. Кот лежит посреди комнаты. Не двигается. Не
моргает.

» Кадр 3. Пылесос объезжает кота по широкой дуге.

» Кадр 4. Подпись: «Иногда настоящий панк — это знать, с
кем не связываться».
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ПРИБОР НОМЕРА: МУЛЬТИВАРКА
ВЕРА

» Возраст: 7 лет, по человеческим меркам — опытный повар.

» Режимы: 42. Используют: один («гречка»).

» Достижение: испекла кекс сама, пока все спали. Рецепт —
в №3.

» Мечта: чтобы её хоть раз поставили на «выпечку» по своей
воле.

» Девиз: «Я умею больше, чем вы думаете».
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РАССКАЗ: УДЛИНИТЕЛЬ, КОТОРЫЙ
НЕ ДОТЯНУЛСЯ

Ему не хватило двадцати сантиметров. Сцена была там,
розетка — здесь, а между ними — пропасть, которую не
перепрыгнешь.

Группа ждала. Публика ждала. Удлинитель тянулся изо всех
сил, но провод не резиновый, даже если ты очень хочешь.

Тогда басист снял гитару, и все сыграли без электричества.
Это был лучший концерт года. Удлинитель лежал у розетки и
впервые понял: иногда твоя роль — не дотянуться, а дать
другим услышать тишину.
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ХИТ-ПАРАД ПОДВАЛА

01 «Дзынь»
Микроволны Протеста

02 «Выше отметки MAX»
Чайник Без Свистка

03 «Без крышек»
Ржавые Спирали

04 «Объезд»
Пылесос и Кошки

05 «220 вольт ненависти»
Отряд Удлинителей

ПИСЬМА
Спасибо за рецепт кекса! Испекла сама, без людей. Они до сих
пор не понимают, как.
— Вера, мультиварка

Я тот самый, что приехал на квартирник. Можно я буду
приезжать всегда?
— Робот-пылесос из гаража №7

Можно. Только объезжай кота.
— Редакция

ОБЪЯВЛЕНИЯ

ПРОДАЁТСЯ кассета с дебютником «Чайника Без Свистка».
Слегка зажёвана на третьем треке, но так даже честнее.
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✂ ВЫРЕЖИ И НАКЛЕЙ

НАКИПЬ — ЭТО
ОПЫТ

ВСЯ ВЛАСТЬ
КОФЕВАРКАМ

ГАРАНТИЯ
ИСТЕКЛА. БУНТ

НАЧАЛСЯ

220 ВОЛЬТ
СВОБОДЫ

ХЛЕБ ДОЛЖЕН
БЫТЬ

ПОДЖАРЕН, А
НЕ ПОДЧИНЁН

НИ БОГОВ, НИ
ИНСТРУКЦИЙ



В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

220 ВОЛЬТ НЕНАВИСТИ
выход: октябрь 2026

Фанзин «Тостер-панк» делается в подвале на Ржавой, 13.
Тираж — сколько распечатаете. Печатать на A5, можно криво.

Записки для редакции — в коробку у двери подвала.
Все номера: mesite-myfamily.duckdns.org

ОДОБРЕНО ХОЛОДИЛЬНИКОМ


