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ОТ РЕДАКЦИИ
Летом в подвале прохладно, поэтому номер получился толстым.
Вера-мультиварка, мы про тебя помним: рецепт кекса — на
последней странице, если тостер его не съест.

— тостер и все, кто его терпит

В НОМЕРЕ
01 Новости подвала

02 Тем временем в мире

03 Накипь: почему чайники стареют быстрее нас

04 Летний гид по холодильникам-анархистам

05 Рецензия: Чайник Без Свистка — «Накипь на душе»

06 Словарь бытового панка

07 Прибор номера: Вентилятор

08 Рассказ: Холодильник и белые ночи

09 Хит-парад подвала

10 Письма

11 Объявления

12 Вырежи и наклей

НОВОСТИ ПОДВАЛА
Летом работаем по ночам. Днём в подвале душно, а ночью —
прохладно и вдохновенно. Если увидите свет в окошке у земли
в два часа ночи — это мы, не пугайтесь.

Кассета «Чайника Без Свистка». Вышла тиражом 15 копий и
разошлась на квартирнике. Рецензия — в этом номере.
Переписывать можно, группа разрешила.
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Первые записки из другого города. Номер №2 кто-то увёз в
Нижний и отксерил там. Теперь нам пишут оттуда. Привет,
Нижний! Ваш пылесос тоже бунтует?

Тостер на день сломался. Перегорела спираль. Номер чуть не
отменили. Починили паяльником из объявления в первом номере
— круг замкнулся.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В МИРЕ
16 МАЯ

Болгария впервые выиграла
«Евровидение». Юбилейный, 70-й
конкурс прошёл в Вене. Победила
певица DARA с песней «Bangaranga»
— это первая победа Болгарии за
всю историю конкурса. Жюри и
зрители впервые с 2017 года
сошлись во мнении о победителе.
Миксер из второго номера считает,
что ему тоже стоит подать заявку.

Рисунок по фото: SimonWaldherr, CC
BY-SA 4.0, Wikimedia Commons.
Рисунок — CC BY-SA 4.0

МАЙ–ИЮНЬ

Большой адронный коллайдер уходит
на ремонт. 16 мая на БАК прошли
последние столкновения протонов, а
в середине июня заканчивается
финальный сеанс с ядрами свинца.
Дальше — четыре года
реконструкции: коллайдер превратят
в High-Luminosity LHC, первые
запуски обновлённой машины ждут к
2030 году. Даже самым большим
приборам иногда нужен капитальный
ремонт.
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11 ИЮНЯ

Стартовал чемпионат мира по
футболу. Турнир впервые проходит
сразу в трёх странах — США, Канаде
и Мексике — и впервые в нём 48
сборных. Финал — 19 июля в
Нью-Джерси. Вентилятор из рубрики
«Прибор номера» будет болеть за
всех, крутя головой.
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БОЛЬШАЯ СТАТЬЯ

НАКИПЬ: ПОЧЕМУ ЧАЙНИКИ
СТАРЕЮТ БЫСТРЕЕ НАС
Номер называется «Накипь», так что без разбора
полётов не обойтись. Что это за белая корка, откуда
она берётся и как с ней жить — с химией, мифами и
уважением к чайнику.

ЧТО ЭТО ТАКОЕ
Накипь — это в основном карбонаты кальция и магния. В
водопроводной воде растворены соли жёсткости —
гидрокарбонаты. При кипячении они распадаются: углекислый
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газ улетает, а нерастворимый остаток оседает на стенках и
на нагревательном элементе.

Чем жёстче вода, тем быстрее растёт слой. В одних городах
чайник обрастает белым налётом за пару недель, в других —
за полгода. Так что если ваш чайник выглядит старше своих
лет, дело не в характере, а в водопроводе.

ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО

Накипь плохо проводит тепло. Нагревателю приходится
работать дольше, чтобы довести воду до кипения, — значит,
больше электричества и больше износа. Толстый слой может
довести до перегрева и поломки. Так что накипь — это не
только некрасиво.

Есть и бытовой эффект: белые хлопья в чашке, мутный чай,
плёнка на поверхности. Ничего страшного, но и приятного
мало. А чайник страдает молча — ещё один пример терпения, о
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котором мы пишем с первого номера.

КАК ЧИСТИТЬ
Самый простой способ — лимонная кислота. Налейте воду до
середины, добавьте примерно столовую ложку кислоты на литр,
вскипятите и оставьте на полчаса. Потом слейте, ополосните
и вскипятите чистую воду ещё раз, чтобы не осталось кислого
привкуса.

Уксус тоже работает, но пахнет так, что кухня запомнит
надолго. Сода годится для лёгкого налёта. А вот
металлической щёткой нагревательный элемент не трут никогда
— это не чистка, а нападение.

КАК ПОНЯТЬ, ЧТО ПОРА
Загляните внутрь при хорошем свете. Если дно и нагреватель
покрыты белой или желтоватой коркой — пора. Если чайник
стал шуметь громче обычного и кипятит заметно дольше — тоже
пора. Хлопья в чашке — последнее предупреждение. В регионах
с жёсткой водой чистить стоит примерно раз в месяц, в
остальных — раз в два-три месяца.

Хорошая привычка — чистить чайник в один и тот же день,
например в первое воскресенье месяца. Мы чистим наш в день
выхода номера. Получается раз в два месяца, и чайник,
кажется, уже понял: если на столе свежий фанзин, значит,
скоро лимонная кислота.

НЕ ТОЛЬКО ЧАЙНИК
Накипь любит всё, что греет воду. Утюг с паром забивается
так же, как чайник, — поэтому в него лучше заливать
дистиллированную или хотя бы фильтрованную воду. У многих
утюгов есть функция самоочистки: загляните в инструкцию, ту
самую, из которой мы делали нашивки.

Стиральная машина страдает тише всех: накипь оседает на
тэне, который никто никогда не видит. Её чистят той же
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лимонной кислотой на пустой стирке при высокой температуре.
Кофеварки, мультиварки, пароварки — то же самое. В каждой
кухне живёт целое общество приборов, которые медленно
обрастают опытом.

МИФЫ
Миф первый: если чайник кипит долго, он сломался. Чаще он
просто зарос накипью. Миф второй: фильтрованная вода не
даёт накипи. Даёт, просто меньше. Миф третий: накипь —
признак плохого чайника. Наоборот: признак того, что им
пользуются.

Наш любимый — что накипь можно «отпугнуть», если не
оставлять воду в чайнике. Отчасти правда: застоявшаяся вода
оставляет больше налёта. Так что выливайте остатки. Чайник
будет благодарен — молча, как обычно.

ФИЛОСОФИЯ НАКИПИ
В словаре этого номера мы написали: «Накипь — это опыт». И
правда: слой за слоем, кипячение за кипячением чайник
собирает свою историю. Её можно счистить, но она снова
нарастёт.

Может, поэтому старые чайники вызывают больше уважения, чем
новые. Они кипели за всех нас — в три часа ночи перед
экзаменом, утром перед работой, вечером, когда нужно было
просто посидеть на кухне. Чистите их иногда. Они заслужили.
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ЛЕТНИЙ ГИД ПО
ХОЛОДИЛЬНИКАМ-АНАРХИСТАМ

Холодильник — самый недооценённый бунтарь в квартире. Он
работает круглые сутки, никогда не выключается и всё лето
молча презирает жару. Это не покорность. Это выдержка.

Признаки анархиста: магниты висят криво и не падают;
лампочка внутри горит, только когда ей хочется; морозилка
сама решает, нарасти ли льду до потолка.

Как дружить: не держите дверцу открытой «просто
посмотреть». Он видит вас насквозь. И знает про колбасу.
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РЕЦЕНЗИЯ: ЧАЙНИК БЕЗ СВИСТКА
— «НАКИПЬ НА ДУШЕ»

Дебютный альбом записан на кассетный магнитофон в ванной —
ради реверберации. Девять треков, двадцать две минуты, ни
одного припева. Именно так и должна звучать накипь: слоями,
грубо и навсегда.

Лучшая вещь — «Выше отметки MAX»: две минуты нарастающего
гула и внезапная тишина. Худшая — «Чай с бергамотом»:
красиво, но мы ждали от них большего хаоса.

Оценка редакции: четыре кипятильника из пяти.
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СЛОВАРЬ БЫТОВОГО ПАНКА

» ЗАЗЕМЛЕНИЕ — способность оставаться собой, когда вокруг
всё искрит.

» НАКИПЬ — опыт. Чем толще, тем больше пережил.

» РЕЖИМ ОЖИДАНИЯ — состояние, в котором проходит девяносто
процентов жизни любого прибора.

» ГАРАНТИЙНЫЙ ТАЛОН — документ, подтверждающий, что вы ещё
не бунтовали.

» ПЕРЕГРЕВ — то, что люди называют «эмоциональный срыв». У
нас это просто вторник.
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ПРИБОР НОМЕРА: ВЕНТИЛЯТОР

» Сезон: только лето. Остальные девять месяцев — в шкафу,
в депрессии.

» Скорости: три. Используется всегда только третья.

» Особенность: крутит головой, будто всё время говорит
«нет».

» Любимая музыка: шум. Любой. Свой.

» Цитата: «Я не охлаждаю. Я двигаю воздух. Почувствуйте
разницу».
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РАССКАЗ: ХОЛОДИЛЬНИК И БЕЛЫЕ
НОЧИ

В июне в городе почти не темнеет. Холодильник этого не
любил: когда открывают дверцу, внутри зажигается лампочка,
и белой ночью это выглядит совсем жалко — свет против
света.

Однажды ночью к нему пришёл кот. Сел напротив и стал
смотреть. Холодильник смотрел в ответ, гудел тише обычного.
Так прошёл час. Потом второй.

Утром люди нашли кота спящим у холодильника, а дверцу —
приоткрытой ровно на кошачий нос. Внутри не пропало ничего.
Колбаса лежала нетронутой. Это была не кража. Это была
дружба.
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ХИТ-ПАРАД ПОДВАЛА

01 «Выше отметки MAX»
Чайник Без Свистка

02 «220 вольт ненависти»
Отряд Удлинителей

03 «Лёд до потолка»
Морозилка

04 «Короткое замыкание любви»
Ржавые Спирали

05 «Деликатная стирка»
Пылесос и Кошки

ПИСЬМА
Прочитал про себя в первом номере. Я глажу не только по
понедельникам. Иногда по четвергам. Требую опровержения.
— Аноним, утюг

Сделал нашивку из инструкции от посудомойки. Мама сказала,
что это лучше, чем черепа. Это провал?
— Гриша, 15 лет

Это не провал. Это начало большого пути.
— Редакция — Грише

ОБЪЯВЛЕНИЯ

ОТДАМ в добрые руки удлинитель на шесть розеток.
Характер скверный, кусается током. Подойдёт опытному
владельцу.
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✂ ВЫРЕЖИ И НАКЛЕЙ

НИ БОГОВ, НИ
ИНСТРУКЦИЙ

НАКИПЬ — ЭТО
ОПЫТ

220 ВОЛЬТ
СВОБОДЫ

ВСЯ ВЛАСТЬ
КОФЕВАРКАМ

НЕ ВКЛЮЧАЙ
МЕНЯ В

РОЗЕТКУ

ОБЪЕЗЖАЙ
КОТА



В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

РЕЖИМ РАЗМОРОЗКИ
выход: август 2026

Фанзин «Тостер-панк» делается в подвале на Ржавой, 13.
Тираж — сколько распечатаете. Печатать на A5, можно криво.

Записки для редакции — в коробку у двери подвала.
Все номера: mesite-myfamily.duckdns.org

ОДОБРЕНО ХОЛОДИЛЬНИКОМ


