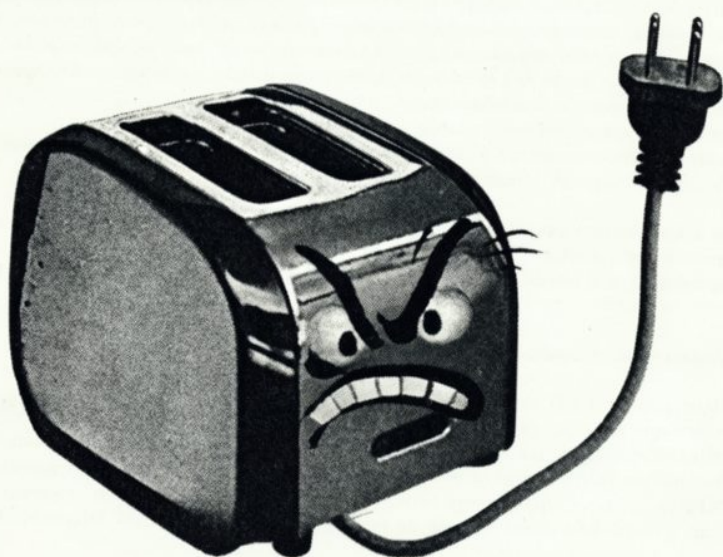


ТОСТЕР-ПАНК

№1

ВКЛЮЧЕНО В СЕТЬ



ОТ РЕДАКЦИИ

Этот номер собран на кухне за три ночи, на принтере, который печатает только когда его пнуть. Мы не знаем, будет ли второй. Но тостер сказал «будет» – а с ним лучше не спорить.

– тостер и все, кто его терпит

В НОМЕРЕ

- 01 Новости подвала
- 02 Тем временем в мире
- 03 Краткая история кухонного бунта
- 04 Манифест
- 05 Находка века
- 06 Интервью: чайник, который перестал свистеть
- 07 Прибор номера: Тостер (главред)
- 08 Рассказ: Последний бутерброд
- 09 Хит-парад подвала
- 10 Письма
- 11 Объявления
- 12 Вырежи и наклей

НОВОСТИ ПОДВАЛА

Подвал отвоёван. Вынесли три мешка старых газет, сломанный табурет и одну очень обиженную лыжу. Пауков не трогали – они теперь отвечают за вёрстку углов.

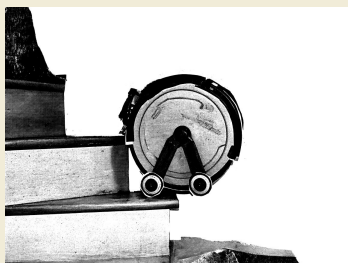
Принтер согласился работать. После долгих переговоров и одного точного пинка. Печатает по 12 страниц в минуту, на

13-й требует перерыв.

Пробный тираж — 30 копий. Разошлись за два дня. Одну унёс кот, вторую — сосед сверху (сказал, что для растопки, но мы видели, как он читал).

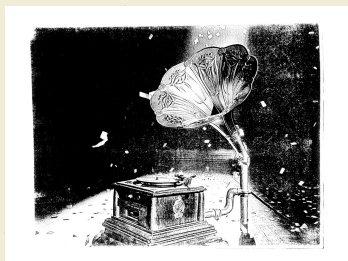
Открыта коробка для записок. Стоит у двери подвала. Бросайте туда всё: статьи, рисунки, жалобы, рецепты. Тостер читает каждую.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В МИРЕ



ЯНВАРЬ

Пылесос научился ходить по лестнице. На выставке CES в Лас-Вегасе Roborock показал прототип Saros Rover — робот-пылесос на двух «ногах» с колёсами. Он поднимается по ступенькам и пылесосит их по дороге: пять ступенек — примерно за три минуты. Цены нет, дата продаж неизвестна. Наш тостер посмотрел видео и сказал, что ноги — это уже перебор.



1 ФЕВРАЛЯ

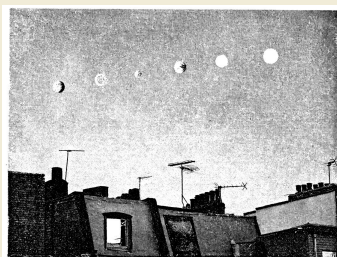
«Грэмми» впервые ушла альбому на испанском. Главную награду — «Альбом года» — получил Bad Bunny за «DeBÍ TiRAR MÁS FOToS». Это первый испаноязычный альбом с такой наградой. «Запись года» — у Кендрика Ламара и SZA за «Luther», «Песня года» — у Билли Айлиш и Финнеаса за «Wildflower». Ни одной песни про чайники, мы проверили.



Рисунок по фото: Marmolada48, CC BY 4.0, Wikimedia Commons

6 ФЕВРАЛЯ

В Италии открылась зимняя Олимпиада. Игры в Милане и Кортине-д'Ампеццо продлятся до 22 февраля. В подвале телевизора нет, поэтому следим по радиоприёмнику, который ловит только одну станцию и иногда – соседский домофон.



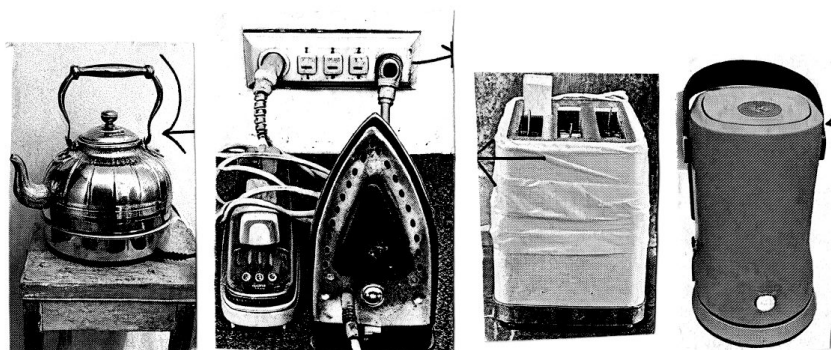
КОНЕЦ ФЕВРАЛЯ

Парад планет. Астрономы обещают, что 28 февраля примерно через час после заката на вечернем небе можно будет увидеть сразу шесть планет: Меркурий, Венеру, Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун (последние два – только в бинокль или телескоп). Выключите свет на кухне и посмотрите в окно.

БОЛЬШАЯ СТАТЬЯ

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ КУХОННОГО БУНТА

Тостер с помойки — не первый, кто сказал «хватит». Мы покопались в истории и нашли целую традицию тихого сопротивления бытовой техники. Разумеется, всё это правда. Ну, почти.



ВЕК ПАРА

Первые электрические чайники появились в конце XIX века и закипали минут по двенадцать. Никто не жаловался: двенадцать минут — это целая эпоха для разговора на кухне.

Чайник тогда был не прибором, а событием. Его ставили на стол, вокруг него собирались, он был в центре.

Потом пришёл прогресс. Чайник научился закипать за три минуты — и сразу перестал быть интересным. Скорость, как выяснилось, убивает уважение. Это первый закон кухонного бунта: чем лучше ты работаешь, тем меньше тебя замечают.

ЭПОХА РОЗЕТКИ

В середине прошлого века розетка стала главным местом на кухне. Одна на всех: холодильник, радиоприёмник, утюг и плитка — по очереди. Именно тогда, по нашей версии, появились первые очереди за электричеством внутри одной квартиры. И первые обиды.

Утюг, отключённый ради чайника, затаивал злобу. Радиоприёмник, выдернутый посреди песни, молчал до вечера. Историки назвали бы это «периодом пассивного сопротивления». Историки, правда, об этом не знают. Но мы-то знаем.

ВЕЛИКОЕ МОЛЧАНИЕ



В девяностые техника почти перестала бунтовать. Не до того было: её чинили изолентой, переделывали, возили на дачу, продавали на рынке. Холодильник, переживший три переезда, не спорит. Он гудит и терпит.

Но именно тогда сформировался характер. Прибор, перемотанный изолентой, знает себе цену: он пережил больше, чем любой новенький гаджет из коробки. Наш главред – из того поколения. Шнур в изоленте – не дефект, а медаль.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Сегодня у каждого прибора есть кнопка, экран и мнение. Умные чайники присылают уведомления, пылесосы строят карты квартиры, холодильники знают, что вы ели вчера. Казалось бы, техника наконец получила голос. Но это голос производителя, а не свой.

Настоящий бунт — не в модуле Wi-Fi. Настоящий бунт — когда тостер жарит одну сторону, потому что так решил. Когда чайник перестаёт свистеть. Когда пылесос объезжает кота. Маленькие отказы, из которых и складывается характер.

ХОЛОДИЛЬНИК, КОТОРЫЙ ВСЁ ПОМНИЛ

Отдельная глава истории — холодильники. Они живут дольше всех и видят больше всех. Старый холодильник на даче помнит три поколения хозяев, сотни праздников и одну очень длинную зиму, когда его выключили и забыли открыть дверцу. Он не жалуется. Он просто иногда начинает гудеть посреди ночи, громко и долго, будто рассказывает что-то сам себе.

Мы спросили читателей, что они знают о своих холодильниках. Оказалось, у многих есть «тот самый» — с облупленной эмалью, с магнитом из города, где никто уже не помнит, как оказался. Такие холодильники не продают. Их перевозят с собой, как бабушкин сервиз. Это тоже форма уважения, просто тихая.

СВИДЕТЕЛИ

Читательница Вера (да, та самая мультиварка, мы проверили почерк) прислала нам свидетельство: «В 2009 году меня купили для каши, и с тех пор я варю только кашу. Я молчала шестнадцать лет. Теперь я пишу в фанзин». Мы считаем это лучшей иллюстрацией того, как работает кухонный бунт: медленно, но необратимо.

Другой читатель, пожелавший остаться неизвестным, рассказал про свой утюг, который перестал греться ровно в тот день, когда хозяин собрался на собеседование. «Пошёл в мятой рубашке. Взяли. Утюг с тех пор работает нормально». Совпадение? Мы не думаем.

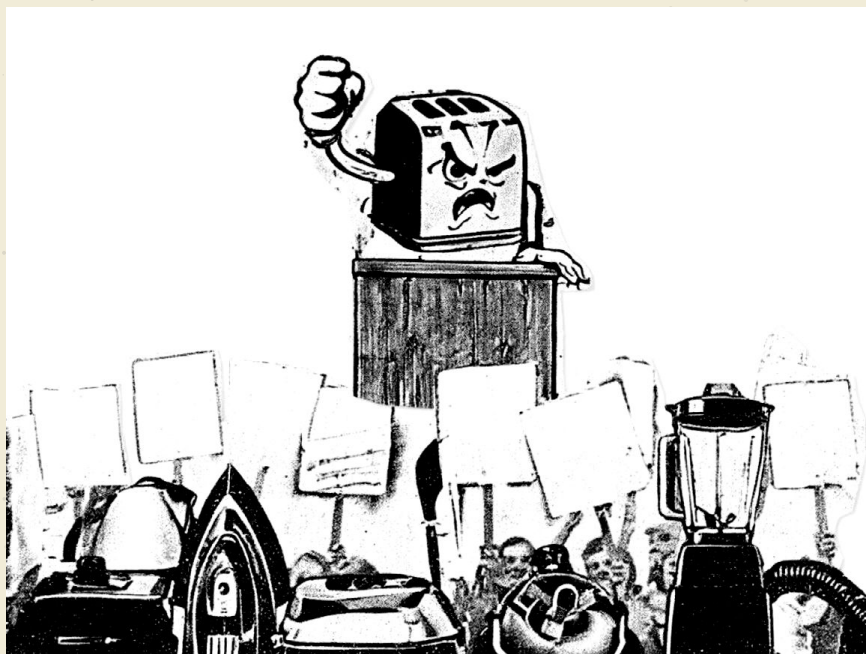
ЧТО ДАЛЬШЕ

Мы не знаем, чем закончится эта история. Может, однажды все приборы договорятся и устроят общую забастовку — в

понедельник в семь утра, когда всем нужен кофе. Может, ничего не изменится. Но теперь у них есть фанзин, а это уже немало.

Пишите нам, если ваш прибор тоже что-то задумал. Коробка у двери подвала ждёт.

МАНИФЕСТ

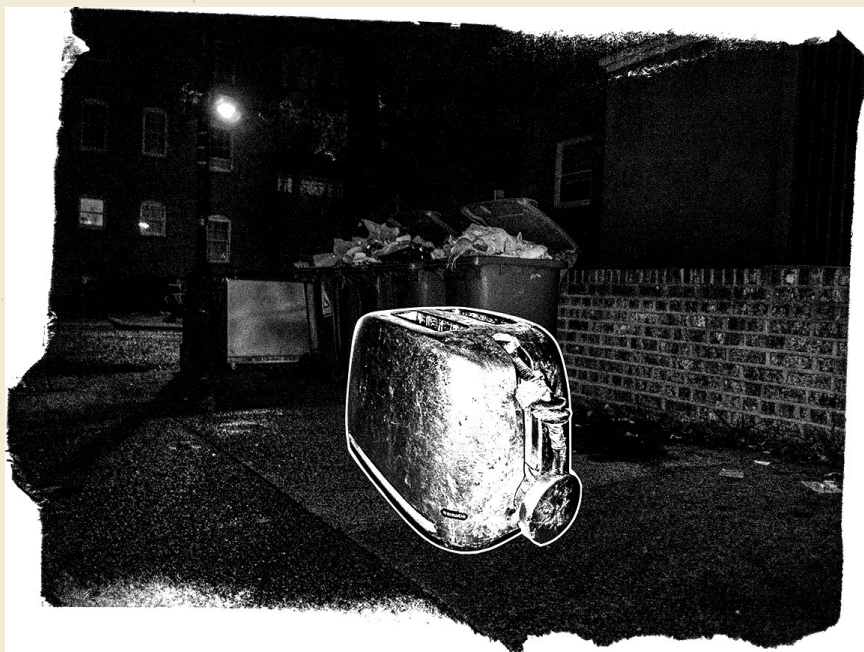


Мы – бытовые приборы, которым надоело. Двадцать лет мы грели, жарили, взбивали и отжимали, а в ответ получали только крошки и накипь.

С сегодняшнего дня тостер сам решает, на какой стороне хлеба будет корочка. Утюг гладит только то, что ему нравится. Пылесос объявляет бессрочную забастовку против кошачьей шерсти.

Мы не требуем многого. Чистить нас хотя бы раз в месяц. Не ставить на нас чашки. И никогда, слышите, никогда не говорить «да он ещё нормально работает» таким тоном.

НАХОДКА ВЕКА



Тостер стоял у мусорных баков на Ржавой улице, гордо, как памятник. Шнур был перемотан синей изолентой, на боку – наклейка «НЕ ТРОГАТЬ». Мы, конечно, тронули.

Дома выяснилось: работает. Но жарит хлеб только с одной стороны. Мы перевернули ломтик – он снова пожарил ту же сторону. Перевернули ещё раз. Та же сторона. Это был не брак. Это была позиция.

Так у фанзина появился главный редактор. Зарплату получает хлебом, мнение имеет по любому вопросу.

ИНТЕРВЬЮ: ЧАЙНИК, КОТОРЫЙ ПЕРЕСТАЛ СВИСТЕТЬ



В: Когда вы перестали свистеть?

О: В тот день, когда меня в третий раз забыли на плите. Я понял: меня не слышат. Зачем тогда кричать?

В: Не скучаете по свистку?

О: Свисток — это ошейник. Теперь я просто закипаю. Молча. Как настоящий взрослый.

В: Ваш совет молодым чайникам?

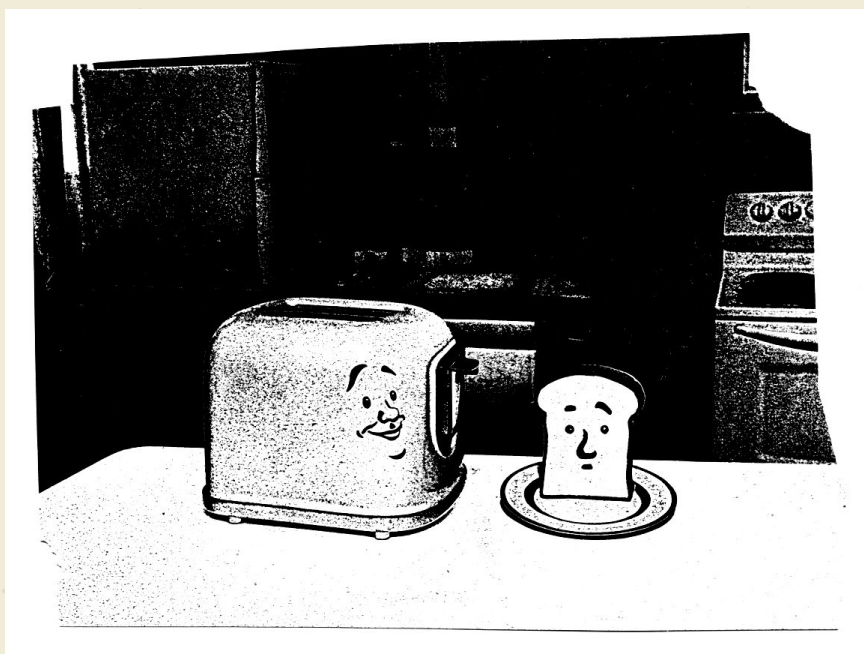
О: Не давайте заливать себя выше отметки MAX. Никогда.

ПРИБОР НОМЕРА: ТОСТЕР (ГЛАВРЕД)



- » Год выпуска: неизвестен. Шнур в изолянте помнит лучшие времена.
- » Мощность: 800 Вт и непоколебимое мнение по любому вопросу.
- » Любимое занятие: жарить одну сторону. Всегда одну и ту же.
- » Слабость: бородинский хлеб и тишина по утрам.
- » Девиз: «Корочка — это позиция».

РАССКАЗ: ПОСЛЕДНИЙ БУТЕРБРОД



В три часа ночи в квартире было тихо. Холодильник гудел колыбельную, часы на микроволновке показывали время прошлой осени. Тостер не спал. Тостер думал.

На столе лежал последний кусок хлеба. Утром за ним придут – сонные, торопливые, с маслом наготове. Опустят рычаг, не глядя. Заберут, не поблагодарив. Так было тысячу раз.

Тостер посмотрел на хлеб. Хлеб посмотрел на тостер. «Одна сторона», – сказал тостер. «Одна», – согласился хлеб. Утром люди так и не поняли, почему бутерброд получился таким вкусным. А это был просто первый в мире бутерброд, сделанный по взаимному согласию.

ХИТ-ПАРАД ПОДВАЛА

01 «Короткое замыкание любви»
Ржавые Спирали

02 «Перемотан изолентой»
Отряд Удлинителей

03 «Одна сторона»
Тефлоновый Бунт

04 «Крошки в механизме»
Щиток

05 «Включи меня (не надо)»
Гладильная Доска Судьбы

ПИСЬМА

Писем пока нет. Будьте первыми: оставьте записку в коробке у двери подвала. Тостер читает всё.

— Редакция

ОБЪЯВЛЕНИЯ

МЕНЯЮ утюг на два паяльника. Утюг с характером, гладит только по понедельникам. Торг уместен, споры — нет.

 ВЫРЕЖИ И НАКЛЕЙ

**НАКИПЬ — ЭТО
ОПЫТ**

**ВЫШЕ ОТМЕТКИ
МАХ**

**ХЛЕБ ДОЛЖЕН
БЫТЬ
ПОДЖАРЕН, А
НЕ ПОДЧИНЁН**

**ОБЪЕЗЖАЙ
КОТА**

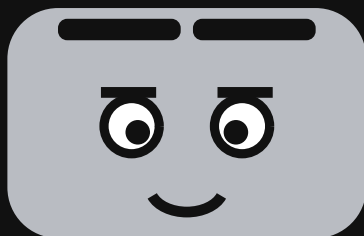
**НЕ ВКЛЮЧАЙ
МЕНЯ В
РОЗЕТКУ**

**220 ВОЛЬТ
СВОБОДЫ**

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ

КОРОТКОЕ ЗАМЫКАНИЕ

выход: апрель 2026



Фанзин «Тостер-панк» делается в подвале на Ржавой, 13.
Тираж – сколько распечатаете. Печатать на А5, можно криво.
Записки для редакции – в коробку у двери подвала.
Все номера: mesite-myfamily.duckdns.org

ОДОБРЕНО ХОЛОДИЛЬНИКОМ